나중에 죽은 후에 소문을 들으니까, 강기봉이라는 사람이 있었어요. 이 사람은 살아서 석방됐어요. 그 사람이 석방되고 날 만나서 이야기를 해주더라고. 당신네 신랑은 어떤 날 어떤 곳에서 자기하고 같이 있다가 죽었다고. 그래서 우리집에서 신랑이 팔월 몇 일에 죽은 걸 확실히 알게됐어요. 그리고 나한테 이렇게 전하라고 했더라구요. .... 자식들 서너명 있으니까 그 자식들 잘 기르고 잘 살라고 했데요. ... 나 이제야 눈물도 나는 거지, 신랑 죽고 자식 죽어도 안 울어본 사람이에요. 죽을 수도, 울 수도 없는 일이었어요. 너무 충격이 커서 ... 살 생각만 났지 죽을 생각 울 생각 안 났어요.
- 강도화, 여, 1923년생
「정신분석과 문화연구」 수업 레포트로 '제주 4.3 항쟁'이란 소재를 택했다. 너무나 큰 일이어서 아예 금기시 되었던, 제주 사람 누구도 함부로 입에 올리지 못했던 그 사건. 아이디어 차원에서 손을 댔는데, 자료를 조사하면 할 수록 아뿔싸-라는 비명이 터져나온다.
이래서 아무도 얘기하지 못했구나, 이래서 그 가슴 속에만 묻고 살았구나, 이래서, 이래서, 이래서-
구원해줄 신 따위는 그 무엇도 보이지 않았던 시대, 전쟁이 끝나면 될 꺼야, 세상이 바뀌면 될 꺼야라는 희망 따위도 품을 수가 없었던 시대. 사람이 사람을 지옥으로 몰아놓고도 아무렇지 않은듯 침묵하고 있었던 시대. ... 무려 50년 가까이 지속되었던 침묵. 내가 고향이라 부르는 곳에서 있었던 일.
...이걸 이제 어찌해야 좋을까. 그 땅에서 태어난 댓가로, 할머니 할아버지들의 기록을, 그 말을 무슨 뜻인지 이해할 수 있다는 것이, 그나마 다행이라면 다행인걸까. 나는 어쩌면, 건드리지 않았어야 할 문을 건드려 버린 것은 아닐까.
내중에 죽은 후젠 소문 들으니까 동광이옌 헌디 강기봉이옌 헌 사이 있었어요. 그 사이 살안 석방을 시켰어요 그사은 어쩐지요 석방을 시켜서 날 면대허고 얘기를 해주더라고. 당신네 신랑은 아뭇날 아무디서 자기허고 같이 있다가 죽었다고. 경허니까 우리집이 신랑이 팔월 열룻날 죽은건 확실히 알았어요. 팔월 열룻날 죽은거는 확실허게 알았고 그 강기봉이엔 헌 사람이 말해주기도 허고 전기도 이젠 딱 철저허게 했드라고 나한티…. 자식들 서너개 되니까 네개나 되니까 그 자식 잘 길르고 잘 살랜 해연. 그 말을 목이 맥히게 전기를 했더라고요.(울먹) 나 이제사 눈물도 나는거주 나 신랑 죽고 자식 죽어도 안 울어본 사이예요.(눈물흘림) 죽을 수, 울 수가 없는 음이랐어요. 너무 강해서…. 살 생각만 났지 죽을 생각 그거 울생각이 안 났어요.
About Author
