[태그:] 연애

0. 무서워-라고 겨울밤에 입김을 불듯 그녀가 말한다. 이번에는 또 무슨 일이냐고 무심하게 돌아본다. 톱에 베여 밑둥만 남은 나무 한 그루가 보인다. 이 나무, 늘 이 자리에 있었잖아, 라고 그녀가 말을 잇는다. 그런데? 라고 내가 대답한다.

사랑하고 있구나- 하고, 언제쯤 깨닫게 되냐고?아니면- 상대방이 어떻게 알게되느냐고? 나는- 손- 하고 말해. 그럼 내게 손을 내미는 사람이 있고,왜? 라고 묻는 사람이 있어. 내미는 사람의 손은 잡고-묻는 사람에겐 그냥- 이라고 대답해.거기서 싫어- 라거나, 망설이면 그쯤에서

  오후의 햇살이 내리고 있었다.나는 화가 난 목소리로 이틀 전의 실연에 대한 이야기를 하고, 그 아이는 내 이야기에 가끔씩 맞장구를 치면서 습관처럼 커피잔에 입을 가져갔다. 나는 마치 처음 겪는 아픔인양 어떻게 그럴 수 있니- 어떻게